O que é o segredo?

« Se houve escritor que se ocupou do segredo, foi Henry James. Há toda uma evolução a esse respeito, que é como o aperfeiçoamento da sua arte. Porque ao segredo, ele procura-o antes de mais nos conteúdos, mesmo insignificantes, entreabertos, entrevistos. Depois evoca a possibilidade de uma forma infinita do segredo que já nem teria necessidade de conteúdo e que teria alcançado o imperceptível. Mas evoca essa possibilidade apenas para colocar a questão: o segredo está no conteúdo, ou antes na forma? – e a resposta está já dada: nem num, nem noutro. É que James faz parte desse escritores tomados por um devir-mulher irresistível. Ele não cessará de perseguir o seu objectivo, e de inventar os meios técnicos necessários. Molecularizar o conteúdo do segredo, linearizar a forma. James terá explorado tudo, do devir-criança do segredo (há sempre uma criança que descobre os segredos, o que Maisie sabia) ao devir-mulher do segredo (um segredo por transparência, e que já não é senão uma linha pura quase não deixando traço à sua passagem, a admirável Daisy Miller). James está menos próximo de Proust do que se diz, é ele que faz valer o grito: «Inocente a priori!» (Daisy não pedia senão um pouco de estima, ela teria dado o seu amor por isso...) contra o «Culpada a priori» que condena Albertine. O que conta no segredo são menos estes três estados, conteúdo de criança, forma infinita viril, pura linha feminina, do que os devires que lhes estão associados, o devir-criança do segredo, o seu devir-feminino, o seu devir-molecular – aí onde precisamente o segredo já não tem conteúdo nem forma, o imperceptível por fim apercebido, o clandestino que já nem sequer tem nada a esconder. Da eminência parda à imanência parda. (...) como um velho actor de Nô, [que] não têm senão uma máscara de rapariga para cobrir a sua ausência de rosto. Alguns podem falar, nada esconder, não mentir: são secretos por transparência, impenetráveis como a água, incompreensíveis na verdade, enquanto que os outros têm um segredo sempre furado, mesmo que o rodeiem de um muro espesso ou o elevem à forma infinita. »

Gilles Deleuze, Félix Guattari, «Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible», Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, pp. 355-356