a vida selvagem

Um grupo de springbocks com os seus rabos saltitantes e cornos triangulares, pululam nas estradas como se a vida fosse um parque de diversões. Acolá uma girafa esguia de beleza rumina ervas, é paciente e pensa longe. O pachorrento rinoceronte atravessa a paisagem sem pedir licença, directamente de um quadro do Dali. Os impalas são umas marias-vai-com-as-outras e dão-se bem com todos os animais. As zebras entrelaçam o pescoço nas listras aos beijinhos, desafiando o fim e o princípio das relações. Felinos nem vê-los. Seguimos os contornos dos arbustros, temos de estar vigilantes.

sociedade laica

- Qual é a sua graça? - perguntou ele.
- Maria Imaculada dos Santos.

ele há coisas...

Nunca pensei gostar de um rapaz que estudasse matemática assim como nunca pensei trabalhar literalmente com palhaços.

calar

Calou tudo o que tinha estado intensamente a pensar e a formular ardentemente durante mais uma noite branca. Queria partilhar para deixar de ser uma tragédia interior e fosse, vá lá, apenas um problema. Seria para dizer tudo de atacado, explicadinho e vomitado logo ao pequeno-almoço. Era preciso pôr ordem naquela dor que crescia dentro dela, e fazia desse vazio um poço sem fim de vazios maiores, onde nem a água reflectia rosto algum. Uma angústia funda se apoderava dos seus piores pesadelos, ausência de algo fundamental, simples e vívido, universalmente experimentado, que transforma tudo. Mas quando acordou calou com aqueles silêncios pequeninos que se matam uns aos outros.

meu coração vagabundo

contrai-se ritmicamente para obrigar o sangue a percorrer o corpo. Lá está ele em forma de cone, com a sua dimensão de um punho cerrado, escondido no tórax, por trás do esterno, acima do diafragma e entre os dois pulmões, a garantir-me que a vida aconteça.

genet

Repare nos nossos gestos. Não passam de braços decepados dos nossos rituais destruídos, sepultos pela fadiga e pelo tempo.

outra coisa que dizem as revistas

A afeição é uma troca desinteressada que não deve almejar a segurança, protecção ou fuga da solidão.

dificuldade

Deixar que uma obsessão nos persiga reforça a necessidade de tornar a vida inventiva.

coisas que se lêem em revista estúpidas e que eu não devia reproduzir

O idealismo feminino tende a ser mais sobre como os indivíduos se relacionam uns com os outros. O idealismo masculino tende a ser mais sobre como o indivíduo deve encaixar nas grandes teorias sobre o mundo.

adquirir propriedade

Naqueles breves minutos passou-lhe pela cabeça tudo o que podia fazer com o dinheiro que perdia, suores velozes, o mundo a desabar naquele pequeno crash financeiro.

ideia de comunismo

igualitarismo, voluntarismo, confiança no povo e temor.

festa de cientistas sociais

fumam ganzas e falam sobre o espaço público e a nacionalização da banca.

o olhar desvia-se-me para fora: as poças de chuva na calçada portuguesa e o riso perverso da noite.

melancolia

como posso superar esta coisa grudada, asquerosamente cultural?

leva-se a sério

e continua a recusar sempre minha amizade no FB porque não quer ser um entre mil.

saltar o carro

momento Merly Streep nas Pontes de Madison: agarra convicta o fecho da porta para saltar para outro carro e viver a sua grande paixão.

não consegue, o medo e a culpa tolhem-na.

deixar a sua rotina de filhos e homem enfastioso é uma traição ao social, não saltar é uma traição a si própria.

perante isso, quantas mulheres nesse momento saltaram do carro?

já começa ser um clássico

ela: uma improvável mistura de beleza, inteligência e liberdade; o namorado: um tótó desarticulado, autoritário e de horizontes curtos.

bons adjetivos

O rapaz era um píncaro com olheiras tunisinas, e já vivera em zonas de frio pérfido.

métodos estalinistas

O activista levou 24 pontos no hospital do aeroporto de orly, entre outras coisas, por constar em fotografia colectiva numa vigília pelos presos políticos, da qual se espalhou a versão que fora organizada por malfeitores à pátria que só querem vender armas e destabilizar o país.

convictamente sem rede

Estava no café desesperada para falar ao telefone e o empregado parou de limpar a janela e disse cheio de pachorra:
- Isto é uma casa muito antiga, as paredes são grossas e não deixam entrar a rede. É de propósito para não ouvirmos a conversa dos outros.

de como as pessoas se continuam nas outras...

Os propósitos diferem, assim como as formas de acção, o contexto e a mundividência em que vivemos. Varia o grau de conservadorismo e de esperança do tempo histórico e meio.
Foi o tempo que nos coube e não aquele que escolhemos.
Falaremos sempre a linguagem de hoje, apesar dos “nossos ídolos ainda serem os mesmos”.
Sempre diferente sim, mas o contínuo de risco e vontades que tudo atravessa é poderoso.

segurança

inutilidade praticada por pessoas treinadas na escola da violência ao serviço da suposta não-violência que protege a propriedade privada.

uma decisão

formada e pronta, fundida, arrefecida, martelada e moldada como uma lança.

cavalheirismo

O cavalheiro serve o vinho com prontidão, recua meio passo para eu passar primeiro, na rua estreita, no carro, no elevador, em qualquer porta. Pergunta que tipo de restaurante me apetece e adequa-se a tudo o que quero comer e beber. Na sua irrepreensível competência de anfitrião mostra os monumentos da cidade com as devidas informações no momento oportuno. Até a conversa mais fluída ele sabe resolver, dando a deixa para o assunto seguinte. Depois come o entrecôte com delicadeza e fala da mostarda e do queijo típico, ou de epopeias e géneros literários mortos. De facto o cavalheireismo é um aliado bem cheiroso do machismo.

estado de tese

queixou-se da sua mulher, que estava em estado de tese:
- Pior que gravidez, quando o desleixo se apodera dos dias proporcionalmente ao grau de concentração. Cigarros e noites brancas, discussões à beira de um ataque de nervos, nada fundamentais, há que dizê-lo, ao nível da importância da pestana do eça de queirós.

arrepia

o pensamento mole que preside aos destinos culturais do mundo. para não falar dos outros...

letargia

Um remexer dentro da cabeça. Uma vida demasiado preenchida, por opções tomadas e nunca fatalidade. Uma vida de encaixar tudo nos eixos de acordo com a suspeita exigida.
Era portanto a hora [nunca é a hora]. Pairava sobre a cidade um ar morno de nostalgia, apesar de uma constantemente emperrada tentativa de futuro. Era duro parar, ainda mais não ter motivos para agir. Havia quem perpetuasse a digna arte de nada fazer, de não respirar influências, de não ter que se justificar; secretas poses para um filme interior, para uma certeza a desenvolver que era cada vez menos certa e menos causadora de conflitos exteriores.
Cada um com os seus cansaços e as suas justificações, condensados numa estranha letargia, onde nada se passa e tudo circula com a maior pretensão de intensidade. Um olhar de vício, uns olhos de água por detrás das mãos. Esconder a cara, não há tempo para dores.
Connosco qualquer coisa de diferente, que inverta esta lógica absurda em que o funcional não nos deixa perceber os mecanismos. A máquina infernal é a primeira a intrometer-se nas mais profundas aspirações e ficamos a sentir de mansinho o desejo de dormir...

olhos dos apaixonados

– Estávamos numa casa sem portas, apenas chão, tecto e campo à volta. Pessoas bêbedas e dementes riam, gritavam, dançavam descalças em transe. Ela deitada no chão duro, eu em sossego. E as nossas mãos procuraram tudo o que havia para inspeccionar, assim nos corpos.
- Sim, sim, estou a ver.
- Fazia calma ali, dentro do alvoroço em volta. Ela queria dar tudo mas tudo não se dá, de manhã estaríamos juntos na pose habitual e a proximidade seria distância, seria suja, seria quase comiseração. O amor é outra coisa, o contrário do medo, digo.
- Era gira, a gaja?
- Não é isso.
- Infelizmente, vários sentimentos envelheceram, o amor não é excepção. Encontra-se enfastiado, dengoso, insuficiente. As nossas fantasias sexuais são tão aborrecidas como um filme pornográfico de baixo orçamento. Falta-nos imaginação!
- Paixão, descontrolo da razão, olhar que hipnotiza, mãos que se tocam com magia, ser mais espirituoso, procurar relações entre as coisas que só os olhos apaixonados vêem, ter olhos para ver as coisas apaixonadas, crescer nessa exigência. No Banquete diz-se que o deus do amor herdara “o mesmo espírito ardiloso em procura do que é belo e bom, a mesma coragem, persistência e ousadia que fazem dele o caçador temível, sempre ocupado em tecer qualquer armadilha; sedento de saber e inventivo”.
- Mas hoje em dia, meu caro amigo, os voos são rasteiros, até mesmo ridículos, têm como piloto um ritual social neurótico, são perseguidos pelo incansável pirata do espaço: o vírus da solidão, e normalmente, em vez de estimular a criatividade, estupidificam. Platão está desactualizado.
- Achas que é impossível viver sempre intensamente?
- Amanhã já não vamos estar aqui, amanhã estas cadeiras estarão vazias e mantêm apenas a forma e o calor dos nossos corpos por uns minutos. Uns meros minutos. Prontas para o próximo.

romance de supermercado

Foi no corredor dos detergentes - que cruza o dos laticínios e separa o das bebidas do dos pensos higiénicos – onde se viram pela primeira vez. A loura redondinha e o mestiço de bigode ralo. Um tão inesperado encontro mudaria as vidas destes solitários que passeavam no hipermercado lançando um ar indignado com os preços para simular o engate: quando Elisabete deixa cair o skip e Lauro escorrega no perfumado pó branco. Este acidente fá-lo torcer um pé às mãos dela, e ela, a excêntrica loura com ares de actriz de série z, encosta o redondo peito à cara do acidentado.
Olhos mesquinhamente curiosos rodeiam os apaixonados, enquanto os próprios, estendidos no chão, o mesmo chão onde um patinador desmaiou de cansaço, se acarinham loucamente e fazem chover propostas: casa, na sua ou na minha, curo-lhe o pé com uma ligadura, faço-lhe o jantar, venha, venha.
Lauro levanta-se e pede uma mão, Eli repõe as batatas fritas light na prateleira errada e agarra-o com força, como se esperasse há muito por este homem. Depois avançam contentes e coxos por entre os congelados, saem altivos pela caixa das 15 unidades e nem ligam aos alarmes que tocam frenéticos assinalando o bonito romance.

as meninas fúteis

Carla, a miúda do subúrbio, do café do subúrbio, baixa, de cabelos negros, olhos pequeninos e rabo grande. Repara desinteressadamente nas unhas. O cigarro e o cimento das varandas andam a par, e nisto julga-se trágica. Atenta numa garagem, por detrás de prédios iguais, os sonhos fugazes que a rodeiam.
A miúda do subúrbio lembra-se de quando a levavam a passear ao parquezinho infantil, no meio dos tubos de escape, de um quadrado-jardim feito à pressão para meninos como ela brincarem com emoção retemperada. O seu pequeno contentamento quando, depois de outro menino se abeirar para lhe cuspir cinicamente, respondia com a boçalidade aprendida em casa e para que nunca mais ninguém se risse da sua cara.

Eram os tempos despreocupados, nem o totoloto nem o subsídio de férias a faziam suspirar.
Já Benedita tinha ido àquela zona mas não era de lá. As mãos ainda lhe cheiravam a comboio e experimentava a pegajosa e claustrofóbica sensação que os prédios e os senhores de fato de treino de domingo com carros a serem lavados lhe atiravam à cara, como dizendo: "a tua sensibilidade não cabe aqui."
Benedita observava Carla com desdém, desconhecendo que era tão pequena como ela, iludida em festas de pessoas vistosas e fantasias de namorados com olhares galantes de nenhuma espessura.

Para Benedita os dias passavam entre a conspiração privada do seu sucesso num mundo com exigências de superficialidade.
As duas meninas cruzaram olhares no café e nem farejaram a solidão uma da outra, tal era a distância dos códigos sociais. E já sabemos como ninguém perde tempo a desconstruir essa tanta coisa que se coloca antes do ser-se pessoa.
A Carla esperava o Tony para um passeio ao centro comercial, a Benedita dispensava aquele subúrbio da sua vida, estava perdida e destoava no café, a mulher-a-dias nunca mais chegava, telefonava angustiosa à mãe a quem avisava que nunca mais voltaria àquele lugar omisso às conversas giras.
Carla pergunta: “olha lá, tens um cigarro?” Benedita nem sorri, dá o cigarro com o mesmo desprezo de 10 cêntimos a um mendigo. Desaparece.

É perseguida por um tarado que lhe mostra o sexo, quase ao pé da estação.

ficar mais velho

é tornar-se céptico e descredibilizar o entusiasmo dos outros, por ressabianço ou ignorância. Denegrir a poesia, o riso desgarrado, a incongruência, como um filme que em tempos já se gostou e devorou e agora é apenas a recordação distante de si mesmo. A opção de renegar esse passado quando fazia da vida um desejo, é ditada pela insustentabilidade balofa que é o seu presente, defendendo veementemente – como quem se convence a si mesmo - as vantagens de uma vida estável, sem riscos e radiante de saúde.
O comodismo torna pesarosa a sua companhia, e o lado reacionário aquiesce à miséria.

um rosto

tão nítido, quase desprovido da misteriosa fraqueza dos rostos humanos.

tenham muito medo

pois um borrão de cigarro pode incendiar uma savana.

lições

À troglodita condescendência do superior que insiste em dar algo que sabe ser fundamental ao subordinado pobre, a resposta altiva daquele que, por mais que lhe custe, diz orgulhamente que não.

isto anda tudo zangado

- Este é o pior de todos desde o 25 de abril. Nunca nos foram ao subsídio de natal e de férias, essa é que é essa. Aldrabão, fascista! - queixava-se a senhora no auge das suas grandes verdades proletárias, antes de entrar na enumeração raivosa de aspectos sombrios da biografia do PM.

Na mesa ao lado o livro que eu lia às tantas devolveu-me a palavra de ordem leninista “quanto pior melhor”.

ruínas melancólicas

Sombras de bailarinas nos romances.

homens a fazer um país

Cada um tinha uma ideia própria de que país queria fazer: um só desejava ser guarda da prisão e vingativo, outro queria mudar o mundo. Os revolucionários mostravam-se desequilibrados e com tendências para despotismos. O mestiço tinha vergonha da mãe preta que só saía do quintal para fazer os filhos. Muitos casaram com brancas, trazendo uma soviética às costas. Racismos vieram ainda mais ao de cima. Um problema fundo e triste atravessava o país que nascia.

doutoranda

Ele olhou meio confuso para aquela rapariga que lhe acabara de contar que estava a fazer doutoramento sobre a sociabilidade dos jovens da periferia. Achava muito estranho que pagassem a alguém para fazer assim uma coisa com tão pomposo nome sobre a malta lá do bairro e de como falavam e se davam entre si.

paralisia

baralhação, às vezes pânico, por excesso de afazeres.

pactos de silêncio

Havia sempre uma zona de sombra, um mistério recorrente sobre a sua vida. Cheguei a aspirar entender esses momentos de apagamento e ausência, e depois um súbito ressurgir na normalidade como se nada fosse, como se não tivesse estado cinco dias desaparecido no mais profundo círculo do inferno onde tudo fora penoso. Retornava à vida com a mesma naturalidade com que sumira, e ninguém lhe perguntava absolutamente nada. Já havia conquistado esse grau de comiseração.

agora falta o resto

Agradava-lhe a possibilidade de escrever porque era fascinante como a vida corria assim explicada, organizada na sua desordem crónica… até os sentimentos, hesitações e os deboches ganhavam em complexidade e novas formas de pronunciar-se e, portanto, adquiriam uma nobreza qualquer ao aflorarem por essa via. Tudo se configurava possível de articular-se, as coisas estrambólicas que lhe passavam pela cabeça até à vida dos outros, melindrosa e desinteressante de saber mas curiosa e auspiciosa de contar.

“e assumiu a tristeza para reclamar a esperança”

É preciso saber que a nossa metade cheia do copo será sempre a metade vazia para alguém que nos é próximo. Aceitar que nessas mundivisões afastadas nunca nos reconciliaremos totalmente. E porque as coisas que ia calando se transformavam em pássaros demoníacos e ninguém suspeita necessariamente do temor que por vezes o silêncio esconde.

imagem

A mulher a comer ameixa e uma mosca a rondá-la.

love calls you by your name

Tudo começou no sofá, entre carícias. Eram as nuvens carregadas que assombravam os sete andares por cima do nosso, era uma mão por dentro da outra e o tom waits a cantar-nos ao ouvido as suas máquinas de ossos. Parecia que este mundo era bem melhor do que o outro. E depois veio a frase. Palavras desadequadas a querer inscrever o tempo quando os relógios param. A lembrar, somos estranhos, não conseguimos, nunca esquecemos, passados e futuros pesam, somos estrangeiros um e outro, um no outro. Veio a frase da estranheza, não troquei o teu nome - um lapso indesculpável entre amantes - foi frase ainda pior, uma falha na linguagem fundamental, para sempre a esquartejar a confiança. Um disparate este hábito da língua articular palavras e a sua falta de ponderação crónica. A frase que afasta, quebra o elo da ilusão, lembra o artifício escondido nas subtilezas.

Tinhas de vir com as palavras. Desculpa, é protecção, é vontade de nomear e dar a notícia ao mundo. Para quê se o mundo agora não interessa nada, só eu, tu e aqui. Falta de pontaria, não devia. I don’wanna, I don’t think so.

E tu disseste: o que é que isso interessa. E eu disse: nada. E passámos juntos um calendário no sofá apertado para quatro pernas.

Do sofá para a vida foi um instante. Vieram caixotes cheios de livros e cds, veio a ocupação disfarçada de bons modos que começaram rapidamente a ser ecos de outros tempos. A máquina de lavar roupa que é preciso estender depois, a cama a aquecer rápido, o diálogo a ganhar ao monólogo, as depressões a alternar com a euforia, o jogo de brincar aos casais, aos adultos. Bateram umas quantas portas no auge das discussões, o tom waits calou-se dentro da sua própria cabeça, às mensagens poéticas e arrulhos via telemóvel sucederam-se combinações a despachar, mas tudo se tornou tranquilo apesar da aparente desordem. Ainda há o calor de um copo de vinho tinto no jantar de tabuleiro ao som do portugal-camarões. E o rosto agitado com as oscilações dos dias e as idas ao café à hora de almoço quando não há mesa.

[Queria uma casa sem recheio, sem obstáculos a distraírem-nos do que nos levou ali aos dois.]

Agora sem pressa, de outra maneira, contigo aqui ao lado, mesmo ao lado íntimo. Sentamo-nos em tantos sofás alheios mas nenhum será como o primeiro, o do coração aberto, quase piroso nas revelações que guarda. Classe média e barriga de bem-estar, foi já grito de iniciação e de intempérie.

tempo morto

Gosto de reencontrar coisas guardadas tantos anos em garagens alheias e revê-las como uma surpresa - não é só o relembrar os objectos, são as várias identidades que vamos sendo e se compõem e decompõem. Neste mini apartamento, com luz a furar as janelas altas onde chegam vozes algarvias alternadas com os repuxos rega, os dias não trazem mais preocupações senão apetites, criatividades de projectos futuros e diagnósticos dos passados recentes. Fosse assim possível um instrumento de refocagem...

mudam-se os tempos

Leio no jornal uma cronista fazer o diagnóstico das mudanças súbitas: há tão poucos anos a Europa era ainda um clube restrito, a revolução tecnológica não tinha começado, o planeta não estava ameaçado, os recursos energéticos eram suficientes, a emigração era culturalmente hegemónica, o mundo muçulmano não suscitava desconfiança, a expressão económica do pós-guerra consolidava-se, a democracia e a paz europeia também. A descrição destas transformações e acelerações num ápice de sessenta anos, contrasta com uma tão antiga história da Humanidade.
É só ligar a tv que em 5 minutos o mundo desfilará em continuidade de horror : vaga de calor na Europa do leste mata uma data de idosos, bombista suicida num hotel em Bagdad, jornalista da BBC refém do Hamas, inauguração de um museu em Belém com um bimbo à frente, etc... notícias de verões passados transladadas para outros, quase idênticos.

na praia

Na praia uma trinca na sandes de carne assada, depois de pôr a pastilha cor-de-laranja de parte, como manda a sequencialidade dos gestos. Leio um conto do Calvino dos Amores Difíceis, a estória da mulher de biquini e o seu incómodo com o corpo quando, ao nadar, o perde. Olho o mar ao fundo e imagino ficar horas por lá na aflição da vergonha, o drama pessoal de lidar com os medos e outro ainda maior de revelá-los aos olhares alheios. No entanto, mal regresso à realidade agitada da areia, a visão de ti, de papo para o ar e pernil ao sol, faz perder ligeiramente a gravidade da narrativa.

fala

O homem da caverna utilizava as mãos nas primeiras tentativas de talhar a pedra, exercia um esforço de abstracção, trabalhava mentalmente, na sua rudeza: a mão, comandada por essa mente obscura, provocou o aparecimento da linguagem. A linguagem classifica o sujeito que fala, individualmente antes de socialmente. Calar os gestos na difícil formulação de palavras para encaixar histórias, parece fastio pela vida. Afinal o que é preciso é convicção no dizer. Sem isso a nossa voz terá a importância de uma casca de tremoço.

desenho de Tiago Lança

não ter medo

e abraçar o conflito entre pessoas vivas e um estado de coisas petrificado.

eu aqui a rir

onde me conheço, onde me deixo pender para a terra. Nesse movimento tudo se converte numa estranha letargia, onde nada se passa e tudo circula com a maior pretensão de intensidade.

mal-entendido

É triste quando, numa conversa, perdemos mais tempo a explicar aquilo que não se disse do que aquilo que realmente se quer dizer.

autocarro

Hoje chove e parece dia dos namorados. As pessoas andam aos pares e algumas mulheres levam rosas vermelhas na mão. Turistas, lisboetas, famílias, o par é a regra. Um rapaz caminha sozinho, dá pontapés nas pedras do chão. É meio trapalhão e tropeça. Apanha um autocarro sem ver o número. Os olhos presos no chão e uma música no ipod lembra uma história antiga. Demasiada gente naquele autocarro de verão. O espaço é apertado e as mãos movimentam-se sem se tocarem, com cuidado para não tocar, para não ser tocado, para não se ser ofendido no toque. Tenta não ofender ninguém mas tem vontade de ordenar à bruta que todos saiam e fazer do autocarro uma zona libertada. ficar ali só com a música e uma brisa confortável. O calor sufoca e ninguém se move para não tocar. Um suspiro sacode o ar muito pesado. Uma mulher ali na retaguarda, com os lábios muito pintados e os olhos a revirarem-se, cai, desmaia, quase falece. É uma senhora de idade, as quedas têm certas idades. É preciso socorrê-la, afastar uns dos outros, metade do autocarro ficar mais comprimida, apertada até aos ossos. Uma criança chora, o rapaz concentra-se na criança, nos ouvidos a música até ia bem com um riot num subúrbio qualquer. Os dedos do rapaz inquietam-se no varão do autocarro.

espontâneo

As palavras sussurradas podem ser tão espontâneas que duvidamos logo se alguma vez as dissemos.

como tal

É preciso ter força para lidar com esse horizonte de expectativas incertas e contingentes e participar daquilo que ainda não foi transformado.

urgência

Devoram tudo como mizzebill, a praga de gafanhotos esfaimados, a calamidade insuportável, o cataclismo ambulante.

mundo macho em luanda

No ginásio do Teatro Elinga, com a luz semi-apagada, os rapazes cantam em várias tonalidades enquanto experimentam vozes. Fumam picas consecutivamente, falam com calão cheio de si próprios, mexem-se de acordo com uma postura aparentemente inabalável, defendem condutas e moralidades, não prescindem dos sinais homofóbicos (apesar da cena gay entre si, socialmente reprovável mas praticada às escondidas) e reiteram o comportamento talibã com as raparigas (inquietos se as suas damas falam com rapazes, por ser tão incomum a convivência mista).

Deprimo-me. Longas horas mergulhada na cultura macho onde não há homens inseguros nem delicados. Ouço histórias repetidas, ânimos exaltados sobre filiações intermináveis e discursos que articulam os acontecimentos da História de Angola com as vidas comuns. A raça sempre vem à baila (os mulatos são arrogantes, preto tem um peso depreciativo, os brancos são para desconfiar e por aí a fora em milhentas variáveis). Somos espectadoras e sómente nesse papel valorizadas. Aqueles rapazes precisam de mim ou de outra qualquer para dar sentido ao espectáculo daquilo que contam, pois, ainda assim, as mulheres devem conseguir fingir simpatia pela retórica desconexa e extravagante, aborrecida.

Mesmo que queira ir embora, não há saída possível para a redoma de cerveja, picas, música – tudo enquadrado no grande assunto de sempre, Angola, um assunto intenso, inesgotável e sempre vibrante. Vou ficando. Resta-me um pensamento fugaz, pouco novo e super sexista: o mundo seria um monstro desdentado e malcheiroso sem as mulheres.

guerra infinita

O meu tio esteve nos rangers. Escondeu durante anos fotografias a preto e branco de pequeno formato entre as meias de inverno: numa delas está com uma arma e pretinhos à volta, que sorriem ao lado do soldado. Guardou também as poucas cartas em aerogramas que mandara para a mulher, mas não as dela que ficaram perdidas por lá. Ela escrevia-lhe frequentemente para o palco de guerra, ele respondia raramente, com medo de morrer e de a deixar num profundo desgosto de amor. Escrevia duas ou três palavras com poucas letras, mas eram palavras fundamentais. Ela usava todas as palavras, mas nem o seu vocabulário tampouco o abecedário eram suficientes. Ele sorria com as confidências infantis dela, mas os seus segredos da guerra não podia contar, nem o medo, então remetia-se a um quase silêncio. Tinha partido antes de mais por vontade de sair do cerco das tias, do montado alentejano onde o pai se suicidara amarrado a um chaparro, deixando cinco filhos e uma data de dívidas, apostas e negócios furados. Os bagaços por rotina apresentavam-se ainda inodoros para ele, o mais novo dos irmãos convicto em desejar uma vida diferente. Veio para a Mocidade ganhar dinheiro, só tinha o 5º ano e passou directo, de moço da mocidade, para a guerra pelas abstracções Pátria - Império. Por lá andou a fazer-se homem e a beber cervejas, nos intervalos do capim e do saque às palhotas. Quando voltou dos ultramares, conheceu comovido a filha que lhe fora copiosamente documentada à distância. Já a minha tia, mal o viu, estranhou a sua própria descrença quanto ao amor que julgara tão sedimentado, mas calou-a logo e para sempre, pois tinha esperado eternidades, escrito cartas apaixonadas e construído cenários mentais de fotonovelas e era mulher de um homem só. A guerra tinha-lhe conferido a missão de edificar uma normalidade e experimentar um romantismo imberbe. Quando o foi buscar ao porto, sentiu na pele a frase ainda não batida na altura: ele não era a mesma pessoa que conhecera antes de partir. Voltou com diarreias, pálido, cheio de restrições alimentares, a ter de passar temporadas no hospital, acompanhado de livros pois estudava à noite para vir "a ser alguém". Voltou sem o brilho nos olhos e com agressividades imbecis. Voltou cheio de imposições e senhor de mundividências com as quais interiormente ninguém concordava. Casaram, porém. E ela tornou-se auxiliar social e trabalhou na linha de Sintra a dar assistência aos dramas de tantos outros que também vinham de África, mas em circunstâncias diferentes. E nos momentos mais difíceis lembra ainda nostálgica o rapaz que, muitos anos atrás, no Alentejo, se embebedara para lhe pedir namoro debaixo de uma janela.

música de resistência

Na Luanda dos anos 90, em plena guerra civil, o pessoal embriagava-se e a música ajudava a espantar a dor. O próprio lamento tornou-se um género musical, de tal maneira as coisas estavam associadas. Toda a música urbana, e sobretudo o semba - nas vozes de Carlitos Vieira Dias, Carlos Lamartine, Carlos Burity, Lourdes Van Dunem, acompanhadas pela Banda Maravilha, Waldemar Bastos, Filipe Mukenga, Nani, Irmãos Kafala e o jovem Paulo Flores, além do sucesso internacional de Bonga - cantava a dor da guerra mas também uma promessa de vida para além da paisagem arrasada, onde se semeava morte no interior. Nos Coqueiros, Ingombotas, Bairro Operário, Rangel e Marçal lá se iam recriando e recuperando músicas marginalizadas no tempo colonial, como os Ngola Ritmos haviam feito. Também se ouvia merengue, rumba, kazukuta e kilapanda. Traduziam-se músicas cubanas, e aquela animação histérica salsera apesar de desconexa com as sombras em que se vivia, era essencial. O filme Mopiopi de Zézé Gamboa é um grande documento sobre esta época: os loucos que deambulavam por Luanda, a desorientação de um país que se pensava na exaustão das suas forças e ainda levou com mais 16 anos de guerra em cima. Neste ambiente, o filme mostra bem o que pode a música como suavizante e resistência, essa forma de lutar sem armas que pode ser a melhor luta.

depois de o conhecer

Toda a monotonia parecia um planeta longínquo.

afagos

Nas mesas dos que ficam em Lisboa em agosto a resmunguice dos velhos habituais coexiste com famílias sorridentes em pose de campismo às quais se junta um vizinho, o namorado da filha calado e respeitador, denunciado pelo sorriso preso, e a mulher com rugas que contornam os lábios por ter tirado o buço vezes demais. Os homens da mesa, tanto o do casal mais velho como o mais novo, vai não vai, dão umas palmadinhas condescendentes nas costas das suas mulheres. E a vida sorri.

solidão

Vejo uma mulher com sobrancelhas arranjadas e bolsa de marca, sabrinas e corsário branco, a vadiar sozinha pelo jardim da parada, em Campo de Ourique, à hora dura de jantar. Deu várias voltas ao jardim e espreitou atentamente para todas as esquinas e cafés na esperança de encontrar o amor ou a compaixão de si própria.

estranhas cumplicidades

Há noites que quase derrubam o nosso frágil dominó de lucidez. Vivem de momentos de transe pela repetição, pelo absurdo de se arrastar o nada até ao limite. Encontra-se cumplicidade com desconhecidos e, em situações particulares, fica-se dependente deles estabelecendo-se um silencioso e imprescindível pacto.

num bar do Bagamoio, rua do pecado, em Maputo

Ali estavam poços de machismo reunidos a beber cerveja. Braços secos e magros, ar de aldeões transmontanos, barba rala e barrigas de desleixo de Albufeira. Com o olhar descarado, estranham a presença de raparigas não prostitutas e isso excita-os mas incomoda-os.

De cada vez que uma mulher se levanta adivinha-se os comentários borgessos.

Observo aqueles blocos de boçalidade, com ar seboso, risadas perversas e lubricidade atávica, enquanto mãos sapudas enrolam a cintura daquelas meninas saídas de uma fotografia nocturna de Ricardo Rangel. E penso como é afinal reles a presunção de que um miserável dinheiro no bolso lhes dá direito a tratar as pessoas como mercadoria, lhes altera o estatuto, os faz esquecer de onde vêm.

Tudo aquilo é só um quadro clássico das pessoas a fazerem pela vida. Para ser verdadeiramente avessa a estas relações de poder, sem ceder ao moralismo perante uma forma como qualquer outra de dar azo ao desejo, uma troca de interesses, um instrumento de obtenção de ganhos, seria preciso repensar muito para lá desta óbvia observação. Como outrora, este é o jogo de domínio do dominado perante o dominador. O sexo será sempre, nestes cenários, a pedra de toque que manda às urtigas o nosso empirismo paternalista.

caipirinhas numa rave em melides

amigos

Dizia orgulhosa da propriedade: “os meus amigos”, reforçando as regras de aliança, filiação, residência ou perpetuação das populações que há no parentesco, num desejo genuino de manifestar o amor crescente à medida que iam sendo pessoas. É que gostava mesmo dos amigos de sempre, reunidos à volta de mesas de matraquilhos ou "naquele bar", a falar dos mesmos assuntos e a calar com os mesmos silêncios. Mas também dos novos amigos que vão aparecendo a tentar, mais ou menos arrogantemente, acordar esta gente orientada para um desinteressante vazio.

festival de músicas do mundo

Leveza de férias com música que pretende exprimir questões identitárias e tensões do mundo inteiro - e de que forma inclusiva, pois tudo é música deste mundo e não do outro! Por ali andamos aos encontrões amparados nas vibrações musicais que provocam epifanias. Um ser woodstoquiano dança na praia ao amanhecer, um pouco afastado das restantes 10 mil pessoas que fazem dos seus pés a base do céu. As longas horas anti-tédio resguardam-nos de qualquer violência. Abraçados uns aos outros, uma tristeza range baixinho nos telhados com palmeiras por perto. Prescindimos de culpas exteriores a nós, e dos medos pequeninos. Levamos o verão até às últimas consequências, e o riso entra nas sobranceiras e faz abrir a cara totalmente. A alegria possível.

estranhas adivinhações

Tinha desaparecido dinheiro na nossa casa, e a Jurema insistiu comigo para irmos ao adivinho (ou adivinhador?). Resmunguei que obviamente não acreditava nessas coisas, e o dinheiro desaparecido era apenas uma coisa muito concreta: tudo aquilo que eu não posso comprar porque esse dinheiro desapareceu. E, depois, à partida consigo perceber logo quem está a mentir quando confrontar as pessoas implicadas. Mas ela respondeu, passa tanta gente na tua casa, nem sequer podes encostar as pessoas todas, que vão ficar chateadas, tens de ter mais pistas. Acedi, até porque gostava de conhecer esse Professor Sheik Youssouf, com tantos super-poderes para atacar o prejuizo e curar coisas tão fáceis como diabetes, hipertensão, cancro, impotência sexual, pneumonia, paixões obcessivas, anemia e problemas espirituais, além de dar aulas de árabe, swahili. xadrez e adivinhar, não o futuro, mas o que já aconteceu. O futuro repousa dentro do tronco da mulemba e todos temos uma cegueira necessária para não o ver, a não ser de vez em quando, quando nos chega em sonhos e depois estamos a viver o que sonhámos e nos arrepiamos com o déjà vu. Explicou-me a Jurema que, além de consultar adivinhos, também frequentava a igreja universal do reino de deus, tudo maneiras de limpar a alma de problemas e sentir a comunhão do amor universal.
Então ela lá me arrastou nos seus saltos altos prateados, saia cor-de-rosa e uns enormes brincos redondos que acompanhavam as tranças rentinho à cabeça. Entrámos, era uma casa bastante atravancada no bairro da Samba. Um homem alto, olhar profundo e corpo volumoso, com um boubou que vinha até aos joelhos, recebeu-nos com um ar meio enfadado. Sentámos as duas à sua frente. Perguntou a natureza do sucedido. Eu disse com voz grave: “desapareceu muito dinheiro do meu quarto!”. Não queria condicionar a sua adivinhação por isso nem manifestei nenhuma das minhas suspeitas. Ele perguntou os nomes de toda a gente que vivia ou tinha passado lá por casa. E eu senti o arrepio traidor de estar para ali a denunciar gente amiga, a grande miséria da vida de um bufo.
A operação era bastante simples: o professor friccionava uma vara no muxakatu, pedaço de madeira talhado com várias ranhuras, enquanto perguntava caso a caso se tinha sido aquela determinada pessoa. Mas os búzios remeteram-se ao silêncio inerte perante uma voz cada vez mais autoritária. O Professor Sheik já estava a ficar meio aborrecido pois aparentemente não fora ninguém, quando resolveu fazer uma segunda rodada mas sem atentar à minha memória. E eu que desconfiava de X, fiquei a ver o episódio noutra perspectiva. Nesse dia tinha lá ido uma estranha visita, de facto, e de repente tive o flash de uma mão rápida, que na altura não relacionei com qualquer gesto excepcional, nem vira nada passível de se tirar. Então o adivinho lançou-me sem escrúpulos a 1ª letra do nome do dono dessa mão. Uma só letra, era tudo o conseguia. Saímos de lá, a Jurema contente com a capacidade adivinhatória do Professor Sheik, reconciliada com as suas crenças mais profundas, ainda que só tivesse adivinhado uma letra, e eu perturbada com o peso dessa insuspeita e incómoda letra. Preferia não saber, a verdade é também uma dúvida perpétua.

futuro

É normal que não se saiba envelhecer:
que fazer da vida sem a inquietação do futuro
como preenchê-la sem projectos e vontades não cumpridas
e as outras que irrompem no acontecimento.
sem a fome que ainda nos faz acordar numa pensão ao lado de casa só para tocar a pele clandestina
sem questionar os poderes da biologia que do nosso corpo podem gerar outro corpo (apressar as membranas dos outros seres ainda não bem-vindos)
e os tantos medos de falhar
sem sofrer ainda por impossíveis amores e destruir amores possíveis...
ver escancarada a crueldade do mundo nas terras onde não há tapetes fofinhos nem rendimentos mínimos
sentir nos anarquistas de Atenas uma virulência convicta que mostra, a ferro e fogo, que não são os governos nem as polícias a domar as nossas vontades.
acreditar na destruição, viver no meio dela e, nas chamas dos carros ardidos, antever a esperança, o que nos une no futuro em aberto.

an-do-li-tá

Naquele funeral concentravam-se, nos homens de cabelo grisalho, alguns dos mais talentosos e persistentes escritores, jornalistas, intelectuais. A morte a escolhê-los um a um e novas configurações dos mesmos assistem aos funerais uns dos outros. Observam o acto mecânico de cobrir o caixão com terra e o rio ao fundo. Vêem a sua própria morte naquele que os tocou e se vai. E pensam: "mais um dos bons que a terra engole."
Vão embora depois de se despedirem no portão do cemitério. Um combatente a menos, e o mundo de funções e trocas, afectos calculistas e talentos de pacotilha ali ao lado.

rezinguice

Repentinamente tornara-se um velho rezingão. Critica tudo o que se lhe diz e corrige severamente qualquer inofensiva imprecisão de linguagem. Muda subitamente de humor, do entusiasmo excitado com uma coisa banal até ao desinteresse total pela mais importante notícia. Pode estar uma semana inteira sem perguntar uma única vez seja o que for para lá dos constrangimentos da sua própria vida e conforto. Numa cidade estrangeira chora durante a totalidade do espectáculo de tango para turistas. Confere o mapa a cada 5m para certificar-se onde está a ir, tendo já antecipadamente preparado o percurso. De tão auto-centrado na sua vitimização não lhe sobeja qualquer atenção para os outros. Sente a angústia da solidão mas cansa-se quando está com pessoas. Esqueceu a possibilidade de diálogo, só lhe ocorre dar brilhantes lições de História, para todos uma grande seca pela falta de dialéctica.

fantasma

A dor de amor paralizava-a e o tempo discorria sem nada a assinalar, indiferente ao mundo apesar da revisitação dos momentos intensos.
Lembrava aquela vivência ao pormenor, desde a dor física ao acordar à ansiedade de não dormir para nada perder. Uns breves dias que, na sua espessura, só lhe acordavam o temor e a extrema vida. Intermináveis dias.
Deixara-a nesse estado um homem impregnante, cínico, imprevisível e abrupto, viajante e especialista em sabres. Uma figura enigmática que nunca chegara a conhecer, afinal, mas que haveria de povoar os seus piores e melhores sonhos anos a fio.

diz o rapper...

Não consigo vender o meu cd na Fnac vou vendê-lo como crack!

verão

caracóis todos os dias, bem acompanhados. peles morenas e outras surpresas reacordam em nós. parole parole. raquetes e mar quase sempre generoso. tudo é possível. olha, é bom.

na suíça passeava

com aquela segurança e entediamento de viajar por países burgueses onde até a paisagem parece estar ali para nos confortar em vez de inquietar.

as elites em maputo

A beber chá de gengibre e vinho sul-africano, a comer matapa e tarte de maçã, falam do Coconuts e das doenças mais comuns nos subúrbios. Ao fundo os cartazes da Frelimo sempre iguais, sempre chatos. Vermelho, maçaroca, cara do presidente. Frelimo fez Frelimo faz.

belas expressões nada homofóbicas

Gosta de atracar de pôpa, acometer pela retaguarda, abafar pela palhinha.

eternos infantes

Uns suecos juntam-se para inventar canções sobre crianças de 12 anos presas num corpo de adulto. O universo onírico infantil está presente no imaginário criativo de muitos artistas que clamam o regresso à infância. Sem falar da incurável ligação endocêntrica: fazer filmes sobre amigos com amigos e os amigos a verem-se no ecrã todos na mesma sala. Será a auto-reflexividade o antídoto para adiar os momentos trágicos de crescer e participar nas misérias do mundo adulto?

narrativas

Quando ela era uma miúda provocadora, irrequieta e atrevidota, achava que as raparigas mais velhas não tinham graça nenhuma, por serem caretas, cheias de ideias feitas e incapacidade de sonhar. Agora olha para as miúdas mais novas e pensa que nada sabem da vida, não conhecem a dor nem têm capacidade de ironia com tanta ingenuidade. Mesmo as carinhas larocas ainda não vincadas por qualquer sinal da idade lhe parecem um atentado à verdadeira beleza. Pois, de argumentos para se conseguir viver consigo mesmo está o inferno cheio.

máquina de fazer deveres

Ouvi, em tom de elogio, sobre uma dessas super-mulheres: "Além de cuidar dos outros ela também tem de cuidar da sua doença: quimioterapia, consultas, cremes e remédios. E ainda continua a ser mãe, divorciou-se e mudou de casa, tudo ao mesmo tempo."

Esqueceu-se de dizer que ainda arranja tempo para as pessoas a quem dá auxiílio na gestão do sofrimento devido à sua própria doença.

eu sei lá, sei lá

Já não passava a época dos santos populares em Lisboa há muito tempo. Apesar do ritual repetido (as músicas, as sardinhas, os manjericos e os bezanos ancestrais) há uma alegria nestas noites que não deixa de ser entusiamante e sempre renovada.

O Santo António traz ao de cima o que há de mais bairrista, buçal e provinciano nos lisboetas, mas também por isso mesmo, retrai qualquer coisa de muito igual que atravessa o mundo. Para perplexidade de europeus que visitam a cidade nesta altura, o castiço, a informalidade, a música pimba, os amassos, o calor, tanto humano como do outro, vingam e valem a pena. Aquelas pessoas que não se cruzam durante o resto do ano, arrumadas nos seus códigos e representações socio-culturais, frequentando espaços de acordo com critérios de meio, gostos e amigos, ali se acotevelam, sorriem, comunicam, brindam, admiram-se ironica e mutuamente. Dançam lado a lado sucessos de criativas letras como “é o bicho é o bicho”, a “cabritinha” ou a “garagem da vizinha”. As feministas dos bar dos Anos 60 fazem olhinhos aos betos de Santos, o Toni da oficina bebe do mesmo plástico do chinês da papelaria e o casal vamp partilha a calçada portuguesa com o par de barrigudos que dança solene aqueles dois toques com 40 anos de prática. Todos dão o show.

Na noite de dia 12 para 13 de Junho em qualquer recanto do centro histórico, da Graça a Alfama, da Bica à Mouraria, o movimento é um corpo colectivo a descer e subir as colinas de Lisboa. Sem faltar o territorial desfile alegórico das marchas populares na Avenida, na competição renhida mas fraterna entre os não tão diferentes bairros, com as suas coreografias, adereços, altares em riste, que reforçam identidades não problemáticas, como bem quis o Estado Novo. E a encerrar o desfile, decrépito e triste como todos os mundos pirotécnicos, o fogo-de-artifício.

Bonita festa de palcos suspensos e sintetizadores estereofónicos, os verdadeiros protagonistas das canções. De arraial em arraial, a mesma dúvida existencial é-nos oferecida na cantiga mais em voga esta ano: “mas quem será, mas quem será o pai da criança? Eu sei lá sei lá!” Mais à frente uma roda de kuduro, do outro lado a música tecno ganha terreno com gente aos pulos e mão indicadora dançando sem amanhã. Os grelhadores improvisados reforçam na febra, bifana e sardinha, e a facturar. Há uns quantos indianos com perucas onde desponta uma careca de santo António. Serão funcionários da Câmara a vender a imagem do multiculturalismo da cidade?

O bom povo português que, por estes dias, descontrói o poder com toda a gente junta a desprivatizar a rua entre a “cabritinha” e as cervejas, ocupando as esquinas e as escadas com o seu sound system, a sua alegria e o seu “não quero saber”, o mesmo que comenta nas tascas a troika e os políticos - todos iguais, é só promessas e cantigas - e votam nos que lá estão.

E assim vamos, ao menos em Junho o ar é de todos.

à janela leio o programa do governo e vejo passar 15 mariposas para um lado e depois 15 varejeiras para o outro. é verdade e a verdade é sempre uma traição.

Alberto Pimenta, a ideologia do martelo

íntimos

– Achas que somos íntimos?

- O que é a intimidade?

- Tens aí um dicionário?

- (traz o dicionário e vê a palavra) Íntimo, situado muito dentro, aquele que é cordial, particular, doméstico, do âmago. Amigo do peito. Gostava que fossemos próximos.

- Então não podes estar sempre a castrar o meu gosto de planar. Tens de abrir ao máximo a tua percepção visual. Estar disposto a tudo, a aceitar todas as contradições. Assim posso ir embora e continuas meu amigo para sempre uma vez que trocámos tudo. Eu fico a saber o que tu querias dizer mesmo que não digas. Ainda que contes muitas histórias e uses muitas referências, palavras e teorias dos outros. Sei que queres tornar tudo isso uma coisa tua, exiges a tua singularidade. Queres que as histórias dos outros e a tua versão dessa história seja a memória que fica de ti em mim. E eu deixo.

- Percebo, queres que eu cometa o erro de abrir o meu pequeno coração.

- Deves regressar a tempos preciosos, usar a linguagem dos apaixonados e da poesia. Contar coisas grandes sem a censura da piroseira, sem medo de chamar as coisas pelos nomes e expor intimidades.

- Para quê? As pessoas não ouvem. Estão obcecadas com o seu caminho, o seu precário percurso. Não ouvem. Aliás nem apetece falar, contar coisas. Vamos calando cada vez mais, para sempre. Não ouvem, ou fazem aquele ar entediado, um bocejo, um olhar distraído, a cabeça a pensar noutras coisas, no que têm para fazer, no que vão dizer a seguir. Deixa de apetecer tudo, nada intersecta com nada. Ficamos a pensar o que já pensávamos e não há partilha nenhuma.

- Tu também és assim, não ouves e mal falas de ti.

- Por exemplo, conto-te que já fui para lá das nuvens, ao país onde as coisas não têm nome, e onde não há deuses, nem homens, não há mundo, só o abismo do fundo.

- Drogas?

- Também. Conto-te que gostava de ter uma mulher que ordenhasse vacas, tenho essa fantasia. Gostava de acordar, dirigir-me à porta da minha casa no meio do campo, bocejar a coçar os tomates, olhar em frente e ver a minha mulher com uma saia branca e ancas largas a ordenhar uma vaca, a sorrir para mim e a dizer “bom dia, querido”.

festa

Estou num sétimo andar numa festa. Olho lá para baixo e penso que gostava de me atirar. Debruço-me. Recolho-me. A música estridente faz-me voltar àquela festa. A música e as vozes, misturadas, sincopadas com gargalhadas, estridentes às vezes, metálicas. Volto a debruçar-me. Lá em baixo a linha do eléctrico curva e passa debaixo de uma pequena ponte. Há um homem a caminhar e está frio. É Inverno, um daqueles meses indiferentes em que festas como esta tentam enganar a solidão. Comigo não pegou. Estou há três horas a deambular pela casa sem saber com quem falar, não me apetece fazer conversa, paralisado para dançar, enjoado para beber, sem disfarce para o mau humor. Mas não é por isso. É que a rua está mesmo a chamar-me e este momento parece-me subitamente o mais perfeito para me atirar. O momento em que ficará um silêncio pesado e dramático na casa da festa, em que as pessoas vão parar de dançar, de falar, de beber e correrão aflitas à janela depois do primeiro ter dado por isso. Vão ficar traumatizadas para sempre com a minha imagem lá em baixo, estatelado no chão, de braços abertos, como um duplo no cinema. Vão ficar para sempre com essa imagem na cabeça, a dar voltas dentro delas. Vão sentir-se vazias por não poderem ter feito nada, por não me terem convidado para pôr música no momento antes disso acontecer, por não terem aceite o meu convite na semana antes, por não terem ouvido com atenção as minhas palavras naquela conversa. Vão sentir a minha falta nas próximas festas. Depois esquecem. Debruço-me mais e já nem preciso de consolidar forças, tudo me parece excessivamente fácil: acabar tudo, assim, neste momento. Seria perfeito. Debruço-me ainda mais, a rua lá em baixo. Alguém toca o meu ombro por trás, ao de leve, e passa-me um charro, sem falar comigo, está a meio de outra conversa. Recolho a cabeça e aceito-o, com um sorriso lívido. Dou uma passa. Não olham para mim. Passou-me tudo pela cabeça. A música que está a dar agora até não é má. Vou dançar.

Nil

Uns dias em Barcelona dá para calibrar a nossa Europa em processo de desmoralização com uma réstia de resistência. Atravessamos quarteirões e quarteirões de consumo passando em avenidas largas, museus, lado a lado com turistas bronzeados. Lojas, comida e cultura nas ruas. Umas só com restaurantes paquistaneses e outras só com roupa gótica. A atitude desprendida pode comprar-se com a roupa original, sem falta de opções para as várias tribos urbanas. A onda alternativa é, não raras vezes, a norma. Dinheiro e património escandalizam tanto como as muitas pessoas que andam a pedir. Os serviços, organizados e funcionais, pedem desculpa a toda a hora pelas “moléstias” ao consumidor.

É que tudo apela ao consumo.
- Esta cidade é uma caricatura de si própria. - diz o meu amigo Nil quando o vou visitar.
Nil leva-me às festas da Grácia, bairro de resistência republicana. A meio do concerto punk, ainda a festa está a acontecer, com festival de fogo e batuque, e logo vem o carro de limpeza arrumar tudo, como qualquer graffiti será irremediavelmente apagado para logo ressurgir noutra parede. Nessa diversão organizada, os jovens têm caras do mundo inteiro e falam sonoramente do alto da sua postura "curto bué".
A felicidade [bem-estar + conhecimento] ao acesso de muita gente.
Isto é o melhor que uma cidade pode ser.
Não sei, porém, que tipo de coisas verdadeiramente podem acontecer aqui.
Gosto muito das conversas com o Nil, sentimentos, projectos, disparates, temos sempre coisas a dizer. Uma rapariga exibe, ao sentar-se, as cuecas cor-de-laranja (é sexy mostrar constantemente as cuecas) e isso desencadeia toda uma conversação sobre engates, também na linha do consumo.
Nil é assim um Bukowski mal amanhado, faltam-lhe a gravidade e a verdadeira decadência, mas cultiva o gosto do engate desligado, que representa exactamente o mesmo esforço ou a mesma indiferença com que bebe um copo de cerveja. Lá se seguem uma e outra rapariga, bonitas nouvelle vague, aprendizes “eu-não-sei-nada-sobre-isso-mas-adorava-saber”, sem qualquer mácula pós-coito para ele. Umas vezes são apenas histórias de casa de banho, outras frutos dos mais laboriosos jogos de contenção até chegar ao limite do 'tem de ser'.
O pânico de se apaixonar, é que em acontecendo contrariaria a vida que escolhera aí.

a varanda da Maianga

A varanda é comprida e espaçosa ainda que não muito larga, cabem muitos sapatos e roupa estendida. Mal acabada de estender já a poeira se acumula, Luanda não dá tréguas. No parapeito despontam os vestígios das noites passadas: beatas, repelente de mosquitos, latas de cerveja, velas quase gastas, uma harmónica, betadine e objectos não tão identificáveis assim.

Corre ao comprido da varanda uma austera grade verticalmente regular com um pequeno quadrado central onde cabe, à risca, a cabeça para espreitar, para respirar, ou oferecê-la a uma invisível guilhotina.

Em todos os apartamentos de Luanda figura esta herança da guerra: as grades.

A tarde morre numa laranja quente entre o desenho de nuvens baixas. Quanto mais o vermelho se esbate mais o azul feltro escuro traz uma outra cidade de peso nocturno.

Nesta varanda misturam-se expressões bem alfacinhas com os sotaques de Angola e Brasil numa ininterrupta conversação baseada em especulações, conspirações mas também em experiência de vida. Pode ser o utópico fim do capitalismo, o novo império chinês, a circuncisão dos miúdos na Lunda ou o espaço para uma nova galeria. Tudo é motivo para debate e opiniões.

Apesar de se planar num altivo oitavo andar, o som da rua chega cá acima com acutilante proximidade e envolve-nos nessa capacidade acústica de diferenciar os pormenores urbanos. De manhã os ruídos irrompem cedo no quarto e nos sonhos. A visão recai logo nos prédios e casas baixas entre os prédios com seguranças à porta. À noite o alto edifício de um banco com escritórios acesos sem ninguém lá dentro, e um cubo giratório a luzir que pornograficamente insulta a falta de luz cá em casa. Um cartaz gigante com holofotes bem apontados ostenta uma mulata sorridente que vende o rosto à mensagem: “o fim do mês é quando eu quiser”.

[Faz-me lembrar uma manifestação em Lisboa dos Felizes da Fé, precisamente contra o fim do mês. O slogan deles: “este mês está tão bom, porque é que tem de acabar?”. Do marketing bancário para a reivindicação criativo-situacionista é um passo de gigante, mas assim é o nosso cérebro, azado nas associações livres.]

Os guindastes e os prédios em construção não descansam. O hospital militar liga com a praça da revolução, um gesto dos russos a Angola desproporcional mas inacabado, com o mausoléu a apontar para o céu as suas pontas de lança afiadíssimas. O reservatório de água da zona presidencial faz inveja a quem não tem água. O trânsito infernal ruge, entre apitos de polícia, carros a estamparem-se e a voz do cobrador dos candongueiros. De uma casa perto do prédio costuma vibrar uma música “erudita” que se distingue da cacofonia. Se me concentrar melhor posso ouvir somente as sonatas e cantatas, os allegros ma no troppo que dão um pouco da tão desejada paz.

Duvidei sempre se essa música realmente existia... apenas um arquétipo de harmonia?

E hoje é Domingo à tarde e «In to my arms» de Nick Cave reveste o apartamento de uma poética bruta. Volto a reparar na luz do entardecer que entra pela varanda gradeada deste oitavo andar. A casa está toda em desalinho, é o dia seguinte a uma festa de grandes confrontos de personalidades, fricções atómicas de egos, onde se discutiu e se dançou, afinal muito livremente. A enorme feijoada na qual investimos tantos mil kwanzas e mão-de-obra qualificada azedou durante a noite - nem sempre há a sobriedade desejada para lembrar de pôr a comida no frigorífico. Alguém escreveu palavras indecifráveis com pasta de dentes e fuck you com baton na casa-de-banho. Na mesa onde jantámos jazem as beatas dos cigarros fumados entre risos.

Os bêbados desapareceram subitamente mas deixaram vestígios. Dois corpos abandonados ao chão, uns braços negros descansam, os pássaros dançam em bandos com indiferença por cima do mausoléu.

Os tempos de vida em comunidade sobrevivem numa frágil harmonia: as personalidades, por mais extravagantes que possam ser, encaixam numa palavra, na abordagem certa, no gesto caricato, seguram-se os papéis que cada um tem de desempenhar para criar um entendimento, o limite da possível convivência.

Dissipou-se essa dinâmica quando partimos, e um certo tipo de confronto, com o qual já sabíamos lidar e fugir.

Habitada normalmente por um desespero emocional, alegrias ao limite e gestos selvagens, chegámos, por vezes, a conseguir estar em paz nesta casa. Nunca a monotonia. Era a nossa varanda da Maianga.