a um passo

Tchekov está deitado antes de morrer e afaga a barba postiça que o fez entrar no teatro na mocidade. Como todas as pessoas que se preparam para abandonar o mundo dos vivos, sente necessidade de acertar contas com a vida. 

-       Mais um vodka.

Lembra-se das brincadeiras tontas com os irmãos Nicolai e Michail. E das discussões com o fiel amigo Vladimir.  Por mais Shakespeare e Victor Hugo que lesse não tinha ambições de superá-los. 

Poderá pensar em alguém a cavar-lhe a sepultura.

Tchekov ainda nada sabia do maio de 68 nem dos centros comerciais. Escrevera na estepe a sua última crónica e não perdia tempo a imaginar o futuro.

E agora agradecia o pão, era bem educado com o passado. 

Talvez pensasse que os rinocerontes são feitos de pêlos, os macacos são parecidos connosco e os tigres não têm manchas iguais.

Melancólico, um pouco reaccionário. Os vindouros gostam de especular.

Apesar de médico, Tchekov receava as dores do seu próprio corpo, vira muita gente a sofrer.

Elege o perfume fúnebre que lhe desperta a mais eloquente sensação de vida: o odor das macieiras e das cerejeiras da sua quinta em melichovo.

Lembra Lidjia Mizinova e de como combateram a cólera. 

Sempre soube como é difícil viver em sociedade, mesmo antes desta ser uma máscara sem rosto.

As suas personagens não gritam, não amaldiçoam, deixam-se estar para ali.

Escolhe a roupa mais apropriada para o momento de se extinguirem as ideias. Não regressará mais ao gelo da rússia, ao moscovo do coração, aos camponeses alcoólicos, e apesar disso está a um passo da imortalidade.